A l'image de l'ouvrage de Plutarque, le nom de la déesse Isis est indissociable de celui de son frère-époux Osiris. Tous deux nés de la mythologie égyptienne de la Basse-époque (soit le premier millénaire avant J-C), ils sont liés par le sang et se vouent une fidélité au-delà de la mort. Le mythe d'Isis se nourrit en effet du destin tragique d'Osiris, jalousé par son frère Seth.

Osiris, héritier de Geb, dieu de la terre, règne de son trône terrestre et apprend aux hommes la culture de l'orge, du blé et de la vigne afin d'éradiquer l'anthropophagie. Lors d'un banquet, Seth, jaloux du succès de la mission civilisatrice de son frère, lui présente un splendide coffre ouvragé destiné à qui pourra s'y allonger Fabriqué aux mesures d'Osiris, le coffre se rabat brutalement sur le dieu. Les soixante douze complices de Seth cloutent et scellent le coffre de plomb. Il est porté sur le fleuve et descend jusqu'à la mer. Seth s'empare alors du trône.

Isis, enceinte du futur Horus, craint pour la vie de son enfant. Elle s'enfuit et se cache dans les marais. Après la naissance de son fils, elle part en quête du cadavre de son époux. Elle le retrouve dans le port libanais de Byblos et le ramène en Egypte pour les rites funéraires. Mais Seth, parti chasser au clair de lune, retrouve le corps dans les marais et le découpe en quatorze morceaux qu'il disperse à travers le pays.

A partir de là, les récits mythologiques divergent. Selon certains, la déesse ensevelit chaque partie du corps divin là où elle les retrouve. D'autres récits racontent qu'elle les rassemble et invente la momification pour reconstituer le corps. C'est 'la résurrection d'Osiris', attribuée, par les livrets tardifs de la tradition égyptienne, à Thot et ses sortilèges ou à Anubis. Isis et Nephtys invitent par leurs appels déchirants leur frère à revenir sur terre. L'iconographie a conservé l'image des deux déesses balançant leurs grandes ailes au chevet du mort pour lui insuffler une nouvelle vie.

La déesse Isis jouit d'une popularité sans pareil auprès des fidèles. Sa puissance magique est considérable. Des documents sur papyrus racontent qu'elle découvre un jour le nom secret du dieu suprême, un nom qui lui confère une puissance illimitée sur l'univers. A la Basse-époque, Isis est adorée du Delta du Nil à l'île de Philae où l'on trouvait le plus célèbre et durable de ses sanctuaires.

Mais, si on ignore quelle ville lui donna naissance, son succès lui fait traverser les frontières et les âges. Elle est associée à Déméter par les Grecs de Basse Egypte au VIIe siècle av. J.-C. et, dès la Haute-époque hellénistique, à Aphrodite. Son culte connaît alors une exploitation politique, et de nombreuse reines lagides s'identifient à elle. Le commerce phénicien lui permet d'atteindre la Méditerranée orientale; par Carthage, elle rejoint l'Espagne.

Au IVe siècle av. J.-C., les Egyptiens du Pyrée associent Isis à Sérapis, dont le culte sera combattu par Rome jusqu'au Ier siècle apr. J.-C. La ferveur qu'inspire Isis est à son apogée: tous, femmes et esclaves compris, ont accès à ses mystères. L'initié est promis à une vie heureuse après la mort. Le culte d'Isis aura duré six siècles jusqu'au IVe siècle apr. J.-C. Un phénomène religieux exemplaire qui peut avoir préparé l'Occident à un autre culte : en associant la mère, l'amour, le don de soi, le lien à la mort, Isis semble précéder la Vierge chrétienne.•